생각 썸네일형 리스트형 그 애 난 연애경험이 별로 없어 그냥 누군가를 좋아한 경험이 많은거지 그렇다고서 아무나 좋아한 건 아니야. 내겐 늘 어떤 기준이 있었어 진짜 얄미운 인간이야 나는 난 서로의 경계를 정확히 지켰어 상대가 말하지 않으면 나도 굳이 말하지 않았고 상대가 말하는 만큼은 반드시 나도 그만큼 움직였어 뭔 체스를 하듯 그랬어 그러다 상대의 엇박자가 세번 반복되면 금방 접었지. 근데 그게 처음부터 그랬던 건 또 아니지. 옛날의 내가 그런걸 퍽이나 해냈겠어. 그래서 옛날엔 거의 무작정 들이박았어. 상대가 대답할 때까지. 상대가 관심가질 때까지. 근데 그게 부담이었는지 그애가 나를 엄청나게 피하더라 기겁하는 수준이었지 한동안 우울감에 빠져있었어 패배자? 아냐 그정도로는 부족해 그냥 스스로가 쓰레기였어 그런 행동을 하지 않았으면 .. 더보기 옛사랑 나같이 어린애가 뭘 알겠어 사랑같이 오글거리는 말이라니 근데도 난 그 말이 너무 좋아. 언제였지? 천안버스터미널에서 밥을 먹고 그 7월의 한여름에 걸어다녔어 그 해엔 너무 더워서 모기도 없었거든 이마에 묘하게 맺히는 땀이 말이야 와. 지옥이었지. 근데, 좋아하던 누나가 천안역까지 걸어가자는거야. 뭐? 미쳤나봐. 천안역까지 어떻게 가자는거야? 그래서 미친듯이 좋아서 신나게 걸었어 이런저런 이야기를 하며. 이거 지금 생각해보면 정말 바보같다. 그 누나가 이유없이 나한테 걷자했을까? 아니 애초에. 같이 밥먹자고 한 것도. 나한테 말을 건 것도. 나한테 잘 웃어준 것도. 내 착각속 세상이었을까? 그리고나서 난 휴학을 했고, 누난 일본으로 떠났어. 어쩌면 그 사이에 수많은 생각이 교차했고 또 실제로 그런 경험과 .. 더보기 웃음 난 사람 웃음이 짜증나. 왜냐면 나도 웃게되잖아. 웃으면 우선 하려던 말을 잊게 되고 내가 화내려고 해도 감정이 먹혀버리고 그냥 회로가 일시정지돼. 이거 완전 반칙아니야? 그래서 나도, 남을 웃겨보려고 이것저것 많이 해봤어 근데 의도하면 또 안웃어 열불이 나 화가 나 근데 안웃냐고 화내면 웃어 뭐하자는거야? 사람은 그래서 다 변태라는거야 내가 가지려고 하면 못가져 의도하지 않으면 생겨나 그러니까 웃음은 무기가 아닐까? 웃음을 줄 수 있다는 거 자연스레 킥킥 웃으면서 사람한테 행복주는 그거 이거 엄청난 흉기라니까 네가 한참 우울할 때 친구가 와서 네가 진중히 하고있던 그 표정 완전 깨부순다고 생각해봐 그치 그런 인간이 사랑받는거야 웃음이 있어야해 웃음이 더보기 소설 막 쓴다. 막 쓰는데, 멈춘다. 내가 뭘 쓰고있었지? 보통 멈추는 이유. 집중이 안되서? 아니. 글이 너무 길어서. 소설은 시랑 달라. 아니 꼭 시가 소설이랑 다르지는 않지만. 소설은 계속 누적돼. 모든게 연결돼. 하나를 향해가잖아? 그러다보면 내가 피아노를 만들듯이 힘줄을 연결하다가 뭔가 하나가 이상한 걸 느끼는거야. 이게 이 음이 아닌데? 그런거지 결국 소설이란게, 감정이 나오려면 피아노처럼 일단 다 만들어놔야 한다는거야. 아니아니. 설정을 다 짜란 그딴 말이 아니라 감정선을 이해해야 한다는거야. 내가 뭘 쓰고있는지도 모르고 계속 쓰다간 이야기는 진행되더라도 어느순간 감정의 미아가 되버리는거지 내가 지금 뭘 쓰고있지? 그래서 막 쓴다. 막 쓰다보니 멈춘다. 그리고 말하지. 보통 멈추는 이유야. 더보기 004, 혐오가공 #혐오를 가공하다. 출처는 좋아하는 어느 개인 라디오다. ‘언어 혐오’, 혐오적인 단어를 사용할수록, 오히려 그 현상이 심화되고 생각은 번지며 더욱 심각한 현상으로 거듭난다는 이야기. 맘충이나 틀딱처럼 말이다. 익히 들어봤을 이 단어들은 혐오를 공유할 수 있도록 수단화되어 누군가를 비난하기 편리하게 만든다. 사람들은 이 단어로 하여금 웃거나 비난하며 공감을 사고자라 유행어처럼 번진다. 특정 대상에 대해 비하적인 의미를 내포하고, 하나의 범주로 밀어 넣어 통일시키면 누구든 편하고 간단하게 많은 다수를 혐오할 수 있다. 생각해보면 저마다 다른 사람일 텐데 이들은 하나의 유형으로 일반화되는 일이 마냥 정상적인 일은 아니다. 맘충이란 단어를 알고 있던 어느 한 주부가 카페에서 맘충 소리를 들었다면 정당성의 여부.. 더보기 스물네번째, 성장을 의심하다 #성장을 의심하다 우리는 살아가며 많은 상황을 마주한다. 아무것도 아닌데 당황하거나, 부끄러워지는 일도 다반사고 때때로 잘하는 일이라 자부했지만 남들에게 보여주자니 역부족한 상황이 있을 때 우린 스스로에게 의문을 가진다. 나는 성장했다고, 내지는 변화했다고 생각했지만 이따금 보여 지는 나의 모습은 아직도 한참 과거에 머물러 있는 게 아닌가. 그렇다면 정말 내가 성장했다고 판단할 수 있는 기준은 뭘까. 확실한 척도가 존재할까. 난 이런 고민들에 항상 생각을 가지는데, 내가 내리는 대답은 이렇다. 변화하고 성장하게 만드는 주체도 나이고, 그걸 인정하고 받아들이는 대상 역시 나다. 그럼 변화는 한사람에 한정되는 일일까? 난 이 부분에서 ‘내 변화가 타인에게 영향을 줄 수 있을 만큼 가치를 가졌을 때’, 비로소.. 더보기 스무번째, 주워담는 일 #주워 담는 일 누군가 부정해도 나는 생각하는 것이, 사람의 모든 사유는 같은 흐름이고, 우리가 저마다 가진 말의 기저엔 동일한 논리들이 있다고 생각한다. 우리가 쓰는 글은 표현법이 다를 뿐이지 모두 같은 이야기며 단지 직업적인 작가들의 글은 더 세련되고 정제된 표현들에 의해 매문된다고 느낀다. 하지만 몇몇 사람들은 글 쓰는 일에 관해서 많은 푸념을 하는데, 다름이 아닌 자기 글을 의심하는 일이다. “내가 작가도 아닌데, 이런 글을 써도 누가 봐 주겠냐”며 하소연하는 일들을 생각해보자. 어쩌면 읽고 있는 당신과 글을 쓴 나도 분명 해보았던 말이다. 분명 글은 배운 모두가 쓸 수 있는 자유로운 행위다. 그렇지만 주변의 시선은 오묘하게 의아한 눈초리를 보내는데, 마치 우리의 글이 얼마나 가치 있는지 평가하려.. 더보기 열네번째, 침묵 #열네번째, 침묵 농담을 주구장창 늘어놓다 정말 진지한 얘기가 나올 때. 난 입을 꼭 다물고 나 아픈 얘긴 안한다. 나라는 사람의 특징이나, 고작 이런 내가 타인의 얘기는 시간가는 줄 모르고 듣는다. 또 이게 나다. 나의 침묵은 타인을 위함이다. 분위기를 위해서, 속상한 너를 위해서 기꺼이 귀를 내어주는 나다. 그런데 간혹 사람들은 왜 넌 이야기를 하지 않느냐며 반대로 속상한 내를 들어낼 때가 있다. 난 너를 위해 침묵하고 있는 건데 왜 섭섭해 하는 거야? 라고 물으면 그게 아니라 너도 네 이야기를 해봐, 라고 말한다. 그리곤 또 깨닫기를, 그래. 나는 내 이야기를 하지 않는구나. 그런데 왜 답답하지 않을까 라고 생각한다. 답은 언제나 그렇듯 글을 쓰며 알아냈다. 나는 오직 글을 통해서만 모자라고 답답하.. 더보기 이전 1 다음