본문 바로가기

수필

그 애 난 연애경험이 별로 없어 그냥 누군가를 좋아한 경험이 많은거지 그렇다고서 아무나 좋아한 건 아니야. 내겐 늘 어떤 기준이 있었어 진짜 얄미운 인간이야 나는 난 서로의 경계를 정확히 지켰어 상대가 말하지 않으면 나도 굳이 말하지 않았고 상대가 말하는 만큼은 반드시 나도 그만큼 움직였어 뭔 체스를 하듯 그랬어 그러다 상대의 엇박자가 세번 반복되면 금방 접었지. 근데 그게 처음부터 그랬던 건 또 아니지. 옛날의 내가 그런걸 퍽이나 해냈겠어. 그래서 옛날엔 거의 무작정 들이박았어. 상대가 대답할 때까지. 상대가 관심가질 때까지. 근데 그게 부담이었는지 그애가 나를 엄청나게 피하더라 기겁하는 수준이었지 한동안 우울감에 빠져있었어 패배자? 아냐 그정도로는 부족해 그냥 스스로가 쓰레기였어 그런 행동을 하지 않았으면 .. 더보기
옛사랑 나같이 어린애가 뭘 알겠어 사랑같이 오글거리는 말이라니 근데도 난 그 말이 너무 좋아. 언제였지? 천안버스터미널에서 밥을 먹고 그 7월의 한여름에 걸어다녔어 그 해엔 너무 더워서 모기도 없었거든 이마에 묘하게 맺히는 땀이 말이야 와. 지옥이었지. 근데, 좋아하던 누나가 천안역까지 걸어가자는거야. 뭐? 미쳤나봐. 천안역까지 어떻게 가자는거야? 그래서 미친듯이 좋아서 신나게 걸었어 이런저런 이야기를 하며. 이거 지금 생각해보면 정말 바보같다. 그 누나가 이유없이 나한테 걷자했을까? 아니 애초에. 같이 밥먹자고 한 것도. 나한테 말을 건 것도. 나한테 잘 웃어준 것도. 내 착각속 세상이었을까? 그리고나서 난 휴학을 했고, 누난 일본으로 떠났어. 어쩌면 그 사이에 수많은 생각이 교차했고 또 실제로 그런 경험과 .. 더보기
웃음 난 사람 웃음이 짜증나. 왜냐면 나도 웃게되잖아. 웃으면 우선 하려던 말을 잊게 되고 내가 화내려고 해도 감정이 먹혀버리고 그냥 회로가 일시정지돼. 이거 완전 반칙아니야? 그래서 나도, 남을 웃겨보려고 이것저것 많이 해봤어 근데 의도하면 또 안웃어 열불이 나 화가 나 근데 안웃냐고 화내면 웃어 뭐하자는거야? 사람은 그래서 다 변태라는거야 내가 가지려고 하면 못가져 의도하지 않으면 생겨나 그러니까 웃음은 무기가 아닐까? 웃음을 줄 수 있다는 거 자연스레 킥킥 웃으면서 사람한테 행복주는 그거 이거 엄청난 흉기라니까 네가 한참 우울할 때 친구가 와서 네가 진중히 하고있던 그 표정 완전 깨부순다고 생각해봐 그치 그런 인간이 사랑받는거야 웃음이 있어야해 웃음이 더보기
돼지 야이 돼지야. 자기도 돼지인게 밥먹듯 나를 놀린다. 뱃살이 이게뭐야. 으이그 엄마한테 혼나듯 혼나서 주눅이 들면 아냐아냐 삐지지마. 미안해 이젠 자기가 미안해서 나를 달랜다. 뭐하는거야? 꽁트야? 그런 생각을 하며 아무도 없는 버스에서 킥킥 웃었다. 이런게 연애인가? 행복이란 표현은 아니더라도. 사소한 일상에서 생각나는게, 뭐만 하면 네가 스며든게, 향수같다기보단 섬유탈취제 같은거지. 그래. 향수처럼 진하면 금방 질려. 처음 시향지로 맡으면 좋긴 좋지 취향이 확확 갈리는 건 말할 게 없어 그러다 질리면 쓰지않는거야 그런건 너무 우울하지 않겠어? 누구의 말마따나, 쓰레기같이 연애한다는 거. 그게 정말 화끈한 인생사를 원한다면야 나는 그렇게 안살테니까. 네가 어디 그렇게 한번 살아줬으면 좋겠어요. 그래야 심.. 더보기
여권지갑 여권지갑이 필요하다고 생각했다. 진짜 지갑도 아니면서, 여행때만 필요한 사치스러운 물건 그렇더라도 있다면 나쁘지 않을, 순간의 행복을 위한 편의 누군가가 왜 필요한지 열변해도 나쁘지 않을 물건 지갑을 사면 뭘 넣을까 내 주민등록증, 신용카드, 아니면 그냥 카드. 마스터카드. 방을 잡으면 호텔키도 들어가겠지. 아니면 네 사진정도 일전에 얻어둔 달러, 쓰다남은 엔화, 그때의 링깃. 생각해보니 역전 카페 쿠폰도 좀 남아있는듯 해 그렇게 생각하며 뭘 빼고 뭘 남길지 정리해보지만 실상 난 몇개월간 단 한 번도 여권지갑을 사지 않았다. 언젠가 여행을 떠날 건 분명하지만 코앞이 아니니까. 그래도 정말 행복한 고민이야. 더보기
사담 설렘, 두근거림 따라붙는 공허함 어쩌면 냄비같은 난, 설거지하듯 스스로를 살펴본다. 잣대없이 기준을 타인에게 양도한 때. 질질 끌려다니던 시간이 있었다. 지금은 이해할 수 없는 일이지만, 처음부터 이해할 수 있는 게 없다고 생각한다면 더 편하다. 마치 타인의 이야기를 듣듯. 그 기억을 회상하는 일처럼 가볍게 말이다. 그 여름과 겨울 난 무슨 생각을 하고 살았을까. 막연하게 소논문을 쓰며 보낸 시간이 행복했던 걸까. 무언가 하나라도 이룰 수 있다는 환상에 젖었던 걸까. 이미 한참이고 멀어진 지금에서야 네 심정이 궁금해진다. 시간이 빠르다는 걸 알았다. 자비가 없음은 알았지만, 여유가 없다는 걸 추가로 알았다. 나도 변하다는 걸 느꼈다. 사람이 한결 같을 순 없음은 알았지만, 그 변화가 제멋대로인 건 몰랐다.. 더보기
#52, 나라는 사람 #52, 나라는 사람 2018.09.22. 믿기지 않을만큼 심한 변덕에 제멋대로 사는 나라는 사람 평생 사랑하겠다고 말해놓고 일주일도 지나지 않아 변심하는 인간 아침에 웃고, 저녁에 우는 감정기복에 왜 이렇게 사나 싶으면서도 정말 어이없게도 사람과의 대화 한 번으로 모든 게 풀리는 단순한 놈 항상 사람을 밀어내면서도 언제나 사람을 찾고 있고 사람 사이에 있고 싶어하면서도 매일을 도망치는 기피자 그리고 또 다시 저번처럼, 자기가 뭔지 생각하는 수순을 밟는다. 난 논리적인 사람이 아니다. 언제나 감정에 치우치고, 추억을 곱씹는 사람이다. 합리적이거나 효율적이란 말과는 거리가 있다. 그러면서도 타인에게 비추어지는 모습은 꼭 다르길 바란다. 욕심이 많다고들 한다. 대단한 척도 잦다. 포장이 많은 사람이다. 그런.. 더보기
#50, 무뎌짐 무뎌짐 2018.09.21. 글을 쓰지 않고서 시간이 지나면, 그때 그감정이 다 어디갔는지. 녹아든 솜사탕처럼 형태조차 없다. 무뎌지는 거다. 그냥 그렇게. 그건 가진 게 아니라 찰나동안 쥐어든 욕심같나 보다. 솔직히도 대단한 성공을 바랬다고 본다. 그렇지 않으면 변태같은 글을 쓸 이유가 없지 않나. 남들에게 보이려는 관음을 대단한 위세처럼 떨친 본인이 부끄럽다. 근데, 나는 부끄러운 게 대단하지 않다고 본다. 떨쳐내고, 새로 생각하면 그것만으로도 충분하다고 언제나 다짐한다. 하나의 모토가 모든 것을 기반한다고 여전히 생각한다. 또한 기억한다. 내 글을 보고 비웃던 동기들의 모습이라던지, 이런저런 내 실수로 꽉 찬 추억의 풍경이라던지, 사실 나라는 사람을 파헤쳐보자면 누구 못지않게 못난 사람이라고 자신할.. 더보기

티스토리툴바